Советы по уходу за новорожденным

Хуже всего то, что я чувствовал себя совершенно одиноким. Я удирал
к себе в комнату, ставил на проигрыватель пластинки "Лед зеппелин",
"Блэк сэббет" и "Дип перпл" и отчаянно кривлялся перед высоким, во весь
рост, зеркалом: изображал, будто играю на гитаре, на ударных, на
клавишах, пою перед микрофоном. Это довольно странная штука, изображать,
будто играешь на гитаре, по крайней мере, я так тогда думал. Я был
уверен, что никто в мире больше этого не делает, а на тех, кто делает,
надевают смирительную рубашку, сажают в чумовоз и отправляют в самый
строгий дурдом. Но позже я узнал от ребят, что и тот парень, что жил по
соседству, "играл на гитаре", и его сосед, и сосед соседа.
Почти что каждый подросток проходит через периоды чудовищного
одиночества, неуверенности и беззащитности. У сугубляется это еще и
страхом, что ты один во всем классе, нет, во всей школе, нет, во всей
вселенной, включая низшие формы растительной жизни, испытываешь подобные ... Читать дальше »

"Это же лучшие годы твоей жизни!" Как часто ты слышал эти слова
(при этом родительский перст грозно раскачивался у тебя перед носом),
особенно часто ты слышал их, когда был в полнейшей депрессии. "И это
лучшие? - думал ты. - Значит, станет еще хуже?"
Знаешь ли ты старую максиму "Молодость не вечна!"? Она чертовски
справедлива. Разве не поразительно, что подростки дрожат от нетерпения
поскорее стать взрослыми, взрослые улыбаются, заслышав школьный звонок,
и с легкой завистью вспоминают безмятежные дни своей юности. И чем
старше они становятся, тем счастливее их воспоминания: время невинности,
время такое безмятежное по сравнению с их "взрослыми", "настоящими"
проблемами.
"О да, - говорят они со вздохом, - то были старые добрые денечки".
Но только не для меня. С годами жизнь становилась все лучше и
лучше, и если я оглядываюсь назад, то только для того, чтобы извлечь из
прошлого уроки: слишком пристальный взгляд в прошлое мешает двигаться
вп ... Читать дальше »

Взрослые имеют тенденцию, оглядываясь на свою юность, вспоминать
одни радости и забывать о неприятностях. Они забыли, каково это, когда
некого пригласить на свидание в субботу вечером или когда ты вообще
отвергнут женским обществом. Конечно, что им до этого, если у них такие
взрослые проблемы: выплата по закладным, содержание семьи, ссоры из-за
денег на твою учебу в колледже, - твои собственные сложности для них
второстепенны. Это же ПОДРОСТКОВЫЕ проблемы, ненастоящие проблемы.
Например: родители однажды купили мне пару белых ботинок из лосиной
кожи (по иронии судьбы именно такой тип ботинок популяризировал в
пятидесятых Пэт Бун) и требовали, чтобы я ходил в них в школу.
"Уродливые" - это еще самый мягкий эпитет, приложимый к ботинкам,
похожим на два белых "фольксвагена". Впрочем, "фольксвагены" - это тоже
еще слабое сравнение. А теперь учтите, что то был семидесятый год, и все
как один носили вылинявшие джинсы и кеды. У меня и так было дост ... Читать дальше »

Юность великолепна и трудна - но это ее великолепие непонятно, пока
ты не повзрослеешь и не обретешь возможности оглядываться назад. Это
время необъяснимых несоответствий: тело тянется вверх, а голос
становится ниже; усы, хоть убей, не прорастают, зато физиономия усыпана
целым урожаем прыщиков; к тому времени, когда ты, наконец, начинаешь
интересоваться противоположным полом, противоположный пол демонстрирует
явную потерю интереса к тебе; родители требуют, чтобы ты "был взрослым",
требуя одновременно, чтобы ты "прекратил изображать из себя умника" (кто
бы знал, что это означает? ).
К тебе относятся не как к ребенку, но и не как к взрослому, а как к
чему-то посередке. Перефразируя одну из моих любимых песен Элиса Купера
"Мне восемнадцать" ты мальчик - и ты мужчина, ты девочка - и ты женщина
(или одновременно мужчина и женщина - если дело обстоит так, надо
обратиться к соответствующему специалисту). Даже Пэт Бун тридцать лет
назад ухват ... Читать дальше »

Я не хотел этого делать.
Ну кто я такой, чтобы советовать подросткам, как прожить "юные
годы", если моя собственная юность вряд ли может служить примером и уж
точно бы я не назвал ее лучшим временем моей жизни? По правде говоря, в
те бесславные юные годы я был довольно мерзким типом.
Но, пожалуй, именно потому мне и стоит этим заняться. Мы, мерзкие
типы, можем быть весьма прозорливы, когда дело касается проблем
взросления, потому что у нас было мало друзей и еще меньше подружек,
следовательно, гораздо больше свободного времени, чтобы размышлять. И,
похоже, чем более мерзким типом ты был, тем точнее твой анализ. А я был
весьма мерзким типом (злобным притом).
"Курс выживания для подростков" - это не путеводитель, который
каким-то чудесным образом выведет тебя из отрочества во взрослость. Я
предлагаю лишь набор фактов и мои размышления по поводу взросления. И
хотя не все ситуации применимы именно к тебе, готов поклясться, что
изрядн ... Читать дальше »